Inmortal

De pequeñas escenas en un gran teatro 

se fueron forjando nuestros personajes.

El mío, apocado y breve, aplaudía al verte;

el tuyo, siempre alegre, recibía lisonjas largas,

y así, entre coros y risas falsas,

hallamos la eternidad al fondo 

de lo que ocultaba el escenario, 

descubrimos lo que no moría

más allá del horizonte azul creado por la tramoya,

disfraces de alma, maquillajes de piel; 

todos eran otros, 

decorados como tú, pintados como yo,

nadie era el mismo con su voz,

y allí, tras lo que escondía el telón, 

el público murmuraba en la platea 

y nosotros, inmortales, reescribíamos nuestro guión.

Conocemos nuestro papel, lo leemos cada día

tú lo declamas seguro y yo lo imagino, turbio pero feliz,

lo adorno con una carcajada nueva, 

lo impulso con un grito desde las entrañas,

y, a veces, lo lavo con restos de lágrimas

que otra actriz dejó, húmedas y calientes,

al sentirse sobre estas tablas.

No veremos las butacas vacías,

las escenas se entrelazan sin final,

y así, cuando ya no estemos ni tú ni yo,

alguien seguirá escuchando la soledad

acomodado en un palco o entre bambalinas

temiendo o esperando, tal vez,

que alguien más le represente la vida y le diga

que la comedia la llevamos dentro,

y la tragedia es una mentira más 

que nos hace renacer.