Mi brújula, mi padre

Cuando me pierdo, en ti encuentro mi brújula. En tus ojos, al norte, verde esmeralda, al sur, luz de bosque, en tu recuerdo el camino que me guía. Cuando me falta calor, cuando necesito desesperadamente un cariño cierto, me acomodo de nuevo entre tus brazos sólidos. Cuando me duelen las tripas de hacerlas corazón, me llega el eco de tu risueña voz recordándome que no existen excusas para dejar de sonreir. Mientras siga viva y tú vivas en mi.

Cuando tengo prisa y las horas se me escapan, me paro y respiro, porque sé que tú llegabas a tiempo a todo sin apresurarte jamás. Tus minutos te pertenecían, eras su dueño y señor, y los desgranabas a tu gusto, aunque nadie te entendiera al verte saborear, en tus horas ganadas, una sencilla carpa pescada en el río, desplegando sin pausa cientos de espinas, ordenada y cuidadosamente, sobre el borde del plato.

Cuando pienso en todo lo que no tengo, te recuerdo saboreando la nata que brotaba de la leche cocida, extendida sobre una gran rebanada de pan, espolvoreada con azúcar, disfrutando con orgullo de rey ese manjar de dioses pobres.

Cuando creo se me olvida lo sencillo, recupero la vista de campos de trigo y viñas cuajadas de uvas, una carretera salpicada de baches, un atardecer infinito, el calor y la seguridad de tu mano inmensa sobre mi hombro. Cuando en lo cotidiano no encuentro arte, te recuerdo contemplando una jugada de gol con criterio de sibarita, y seguramente sin importarte que Cruyff se hubiera transformado en un pequeño argentino llamado Messi o que Di Stefano luciera ahora los cuellos de la camiseta alzados como un tal CR7.

Cuando no entiendo el silencio, oigo tu mirada verde y escucho tu sonrisa, y siento que el corazón de cada uno, como el tuyo, como el mío, guarda grandes o hermosas razones que no es necesario saber, sólo querer. Cuando duele y lo intento, cuando pierdo y me resigno, cuando gano y alguien me regala algo de cariño, sé que te tengo a ti y millones de excusas más para sonreir.

A mi padre…